LA LINEA DELL’APPRODO
di

Leone Piccioni

Con l'inizio del 1952 nacque la rivista trimestrale L’ Approdo, che oggi, alle sue nozze
d’argento con il pubblico dei lettoti e con la storia della cultura di questi anni, chiude i
battenti. Ne rifatemo rapidamente la stotia, ma occotre subito dire di una tiscontrabile
alternanza di questa pubblicazione: dopo un vivacissimo inizio, ed un’alta media nella
durata, ha certamente avuto, negli ultimi anni, vita pit appartata, se non nascosta, anni che
hanno — bisogna pur dirlo — coinciso con quel periodo della nostra vita culturale che
parve completamente configuratsi negli interessi sociologici, polemici, politici piuttosto
che con quelli letterari ed artistici. (E si parla al passato di questo petiodo, non gia perché
stia finendo o sia finito, ma petché, forse, si avverte, pilt o meno inconsciamente, e quel
che pili conta proptio nei giovani, qualche tipensamento). Cosi noi stessi che lavoravamo
alla rivista ci siamo chiesti alle volte se cera o no da continuatla; certo — pensavamo —
non era il caso di stravolgerne il senso, Porigine, la motivazione della sua permanenza in
quella linea che era stata individuata dai nostti Maestri, tanti anni fa, una linea che, mal-
grado la moda, seguitava a trovarci consenzienti e della quale non poco satebbe rimasto.
Oggi presentiamo quest’ultimo numero che conclude la vita dell’ Approds, per esigenze
editoriali di carattete riorganizzativo, del resto pitt che legittime: ma a noi sorge il dubbio
che scompaia proprio mentre poteva tornare a svolgete una sua funzione, magari allar-
gandosi a nuove presenze, a certi nomi ed alle generazioni pill giovani. Provvedera altri
(spetiamo) nel senso giusto. Noi pensiamo di aver compiuto il nostro lavoto con buona
coscienza. Non si sono fatti fin qui nomi di responsabili meritori: li faremo. Ma queste
conclusioni che erano nel nostro cuote sono state in noi rafforzate lavorando, per setti-
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mane, a rivedere la collezione per una, sia put brevissima, scelta, per questo numero, di
un’antologia di pagine di grande significato.

L’ Approdo ha avuto tre vite: tutte e tre si sono, via via, spente; Pultima voce, dopo
venticinque anni di presenza, & questa della rivista stampata.

L’ Approdo radiofonico ha concluso la sua lunghissima setie settimanale il 27 giugno
scorso al suo milletrecentonovantasettesimo numero: un bel record, ci pare! Avrebbe, fotse,
meritato una chiusura pilt solenne, invece di andarsene cosi alla chetichella dalla prima rete
dei programmi radiofonici. Lo inizio, allindomani della liberazione di Firenze, da quei
microfoni, ancor prima del riassetto organizzativo della RAI, Adriano Seroni, che resto
(ptima da solo, e poi sotto la ditezione di G. B. Angioletti, ed in tandem con me, come
redattore) in prima fila, nella redazione fiorentina della radio (Pedizione radiofcnica nei suoi
tanti numeti & sempre andata in onda da Firenze), ¢ poi nei primi anni della rivista stam-
pata, fino alla sua elezione in Patlamento come deputato per piti di una legislatura.

Per dare un vero carattere nazionale all’iniziativa, prima radiofonica e poi, dal ’s2,
nei quaderni trimestrali che giungono con questo alP’ottantesimo numero, Angioletti insedio
un Comitato Direttivo della rivista cosi composto: Riccardo Bacchelli, Emilio Cecchi, Gian-
franco Contini, Giuseppe De Robettis, Gino Dotia, Nicola Lisi, Roberto Longhi, Giuseppe
Ungaretti e Diego Valeri: ecco i veti Maestti con i quali nacque la linea dell’ Approds. Questo
Comitato non subi titocchi fino a tutto il 1961, quando Carlo Bo subentrd al dimissionario
Gianfranco Contini. Le ptime tre annate della rivista puntualmente raggiunsero i lettori
dal ’52 al’54. Ci fu poi una sospensione dell’edizione a stampa, che riprese con una nuova
serie nel ’58 per non interrompersi piti. Dal numeto 5 (1959) figurai io come redattore;
dal numero 12 (1960) Catlo Betocchi fu affiancato a me, pet poi restare I'unico redattore
responsabile, dal numero doppio 14-15 nel 61, dopo la precoce morte di Angioletti.
A Betocchi si devono i maggiori meriti per tutta Pattivitd collegata alla veste radiofonica
e stampata della nostra fivista: ha lavorato sempre con passione, con puntualitd e con pun-
tiglio, portando anche in questa attivitd prevalentemente organizzativa le sue straordinarie
doti umane e inventive, che fanno di lui una delle maggioti voci poetiche di questi decenni.

Purtroppo, via via, com’® della vita, molti dei nostri cari Maestri ci hanno lasciato:
Contini accettd di rientrare ad occuparsi della rivista dal numero 23-24 (1963) al numero 41
(1968); e si fece via via posto a Diego Fabbri, 2 Goffredo Petrassi, a Nino Valeri, ad Alfonso
Gatto ed a Carlo Emilio Gadda (gli ultimi due ci lasciarono, rispettivamente, nel *76 e nel’73).

Nel primo numero (1952), molto per tempo, un articolo di Roberto Longhi dal titolo
« Sinopia per ’arte figurativa » gia poneva il problema di una eventuale edizione televisiva
dell’ Approds, € partiva dalla difficolta di patlar d’arte in Radio senza sussidi visivi: dieci
anni dopo, anche per ’appoggio entusiastico di Ettore Bernabei, Ditettore Generale della
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RAL anche questa terza vita della rivista ebbe inizio: fu pit breve, la pilt breve delle tre,
me ne occupai inizialmente io dal 1962 con molto fervore e con collaboratori vivacissimi
(voglio almeno ricordare Giulio Cattaneo ed Edmonda Aldini che lo presentd all’inizio)
e, attraverso edizioni diverse (ci fu un’annata affidata a Giuseppe Lisi, di particolare ango-
lazione ed interesse), arrivammo fino al 1971. Poi quell’appuntamento cadde; cadde quella
sigla, cadde quellimmagine introduttiva di una bella marina di Carrd: anche Pedizione tele-
visiva parve invecchiata tispetto ai prevalenti interessi culturali di quei tempi, nei quali i
vari «ismi» (che avrebbero fatalmente schiacciato alla sola dimensione sociologica e poli-
tica ogni aspetto culturale) prevalevano di gran lunga sulla letteratura, sull’arte, sui singoli
scrittori, sulle facoltd immaginative e prettamente individuali.

Per anni e anni, pur con i Maestri, si era lavorato con molto metodo e con continui
scambi di informazione: riunioni periodiche, per lo pitt a Firenze, del Comitato Direttivo,
discussioni su un piano trimestrale di attivitd; franchi e vivacissimi scambi di opinioni sul
lavoro fatto; su quello che si doveva fare; una quantitd di iniziative da prendere nei vari
campi, quello radiofonico, quello televisivo finché durd, quello stampato. Poi le riunioni
si diradarono, fino a cessare del tutto, e fu soprattutto (se non solo) Betocchi a tenerne
pazientemente e gagliardamente le fila: erano gli anni in cui la RAT passava lentamente dalla
gestione del preriforma a quella del dopotiforma, con tempi lunghi di riorganizzazione,
con uomini nuovi che si affacciavano nei vari settori (come era logico e giusto), preoccupati
di rinnovare pit che di conservare: mentre L’ Approdo fatalmente — dicevano — «invec-
chiava ». Chi ci badava? Ma quanti ricordi di quegli anni! I viaggi a Firenze, prima in
macchina: per lo piti con una vecchiotta 1100 Fiat: guidavo io, e portavo Cecchi, Ungaretti,
Angioletti; poi in treno, in comitiva da Roma. Con tanto brillare di intelligenza, di spirito,
di ammaestramenti negli incontri redazionali: Longhi, le sue battute, le sue illuminazioni;
Bacchelli ed il suo gusto di esporre tesi e tendenze specialmente se erano in contrasto con
gli altri amici; Ungaretti e le sue esplosioni (poi vennero le esplosioni, anche meno tratte-
nute, di Gatto); Contini e la sua grande scienza; Lisi e la sua saggezza e bonta; Bo ed i suoi
eloquenti silenzi; Cecchi ed i suoi umori, i suoi lampi (Gadda, per la storia, non partecipd
mai ad alcuna riunione, ma ce lo aveva dichiarato preventivamente. Altro particolare: invi-
tammo anche Sbarbaro a far parte del Comitato ma, con molti ringraziamenti, se lo evitd).

Giacché si fa la cronaca di una esperienza culturale, si noti anche questo particolare:
gli amici del Comitato Direttivo percepirono per diversi anni un gettone, a tipo rimborso
spese, anche se modesto, in cambio del tempo che ci dedicavano. Da un certo tempo in 1
(per difficoltd nei « budgets » radiofonici ed editoriali) questo compenso non fu pin corti-
sposto: e per tanti altri anni, questi amici dettero egualmente all’ Approds il prestigio della
loro firma e la loro mai caduta attenzione preferenziale.

Cerchiamo ora di dire, molto brevemente, quale era, qual & stata sempre la linea cul-
turale del’ Approdo, senza iattanza ma con sicurezza serena: i responsabili, grandi poeti,
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grandi critici, grandi narratori che lavoravano con noi erano delle aree culturali le piu
diverse, ma uniti nell’amore per I’arte e la letteratura, e piuttosto compatti in cette scelte
di gusto. Si privilegid soprattutto la poesia; si & sempre dato alla rivista un carattere anto-
logico, di richiamo ai testi, con un tespiro, pilt che nazionale, europeo. Si confermavano
certi valori nella loro pienezza matura; si individuavano le nuove voci (Pasolini collabotod
fin dai primi numeri, anche se poi si allontand dal nostro gruppo; Zanzotto fu assiduo
collaboratore); la pienezza del canto di Luzi o di Gatto futono registrati insieme alla fipresa
del lavoro di Sereni, di Vittorini, di Bilenchi, e non facciamo che pochi esempi. Ed intanto
erano continue le occasioni di bilanci e ripensamenti delle, pitt 0 meno recenti, fasi cruciali
del’andamento letterario ed artistico del nostro secolo: a Contini, 2 Longhi, a Cecchi, a
Bo, 2 De Robertis — a non dire altti — si sono dovuti interventi di grande rilievo. La nostta
non volle mai essere rivista polemica, di scontro ideologico, anche se fin dal principio coa-
bitavamo con scelte politiche personali molto diverse (basti pensate, ad esempio, al «tan-
dem » mio con Setoni: eppute credo di poter dire che anche con Seroni non ci furono con-
trasti nelle scelte di quei testi che contavano; semmai, su altri temi, polemizzavamo altrove,
su fogli dichiaratamente politici o molto piu politicizzati). Una rigorosa scelta di gusto (della
quale Angioletti prima e Betocchi poi furono, da tutti noi sostenuti, custodi rigorosissimi)
ci tese certo poco simpatici a molti, che, pur ottenendo di recente sul piano delle tirature
successi notevoli, ad esempio nel campo narrativo, non collaboratono mai alla nostra rivi-
sta (pur bussando parecchie volte specialmente presso il buon, ma fermo, Betocchi). N¢é mai
L’ Approdo (ecco la sua colpa piti grave, che gli costd il periodo di crisi e la lenta scivolata
verso la fine della sua attivita) si apti agli studi sociologici e, pit 0 meno dichiaratamente,
politici, né si mise al servizio di certe pseudo-avanguardie. Mentre il concetto di cultura
(a suon di colpi di maglio) lasciava cadere da sé ogni vivificante apporto immaginativo e
creativo, per andare a coincidere con una totalizzante concezione socio-politica, la nostra
rivista (fino — forse — a mostrarsi in veste di don Chisciotte) voleva e seguitava solo a
propotre testi, testi letterari e d’atte, pet tenere sempre viva un’immagine della poesia.
(Ricco, del testo, e puntuale il contributo informativo con il settore delle « rassegne »: basti
citare la collaborazione continua della Banti e di Caretti). E oggi che L’ Approdo se ne va
piti che mai si sente che senza la riscoperta di quei valori non pud veramente ¢ pienamente
vivere una libera e civile societd: sono certi fermenti giovanili che ci fanno capire di avet
fatto bene a tener viva la nostra linea fino in fondo. I giovani di oggi certe riscoperte le
vorranno sicuramente rifare da soli, per loro conto, tornando forse a proporci domani cose
che pensiamo di aver sempre saputo, ma se dimostreranno di saper riconquistate, da soli,
alcuni frammenti, o intere parti, della verita individuale, immaginativa e poetica, ci diranno
della sacra vitalitd di ogni generazione, che ad un certo momento reagisce pet sangue, pet
emozione, se non per conoscenza, anche all’appiattimento, al luogo comune, alle totaliz-
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zanti «idee correnti». Per le «idee correnti», pet i luoghi comuni, L’Approde non ebbe
mai, in venticinque anni, simpatia alcuna. Restano le collezioni, gli ottanta fascicoli, chi vi
voglia tornate a frugare, a dimostrarlo. E chissd che fra qualche anno, forse anche presto,
non si provveda, non dico ad una ristampa (sotte che del resto & toccata a tante altre pubbli-
cazioni petiodiche, privilegiando, perd, delle recenti, anche molto minori, il lato, appunto,
«integrato » e sociopoliticizzato), ma ad un’ampia scelta eloquente, certo piit ampia ed elo-
quente di questa che segue e che si ¢ frettolosamente approntata, cosl, per memoria, come
un rapido appunto... Ma non senza un qualche orgoglio.

In questa mini-antologia di 25 anni dell’ Approds Letterario sono soprattutto presenti
quegli scrittori che con la loro diretta responsabilitd sulla rivista hanno avallato tutto il
nostro lavoro dal 1952 ad oggi. Basti citare, ad esempio, la continuitd della collaborazione
di Riccardo Bacchelli, di Emilio Cecchi, di Giuseppe De Robertis, di Diego Valeri e di
tanti altri.

Accanto a loro figurano nell’antologia alcuni momenti che ci sono patsi particolat-
mente rilevanti nel’andamento delle cose letterarie di questi anni. Nel 1968, ad esempio,
Montale ci consente di raccogliere, in un gruppo di 14 frammenti, gli « Altri Xenia» che
erano apparsi divisi in pilt puntate in riviste letterarie. Uscirono in volume nel *71. Vittorio
Seteni dopo il « Diario di Algeria », 1947, taceva da anni con la sua voce tra le pil sensibili
ed importanti della poesia contemporaneca. Alcune sue poesie sparse s’erano lette in varie
piccole pubblicazioni o riviste. Nel 1958 concesse a noi dell’ Approdo di raccoglierle, dando
il segno della sua rinnovata ed importante presenza nel panorama poetico del dopoguerra
che si sostanzid poi nella taccolta « Gli strumenti umani » nel ’65.

Uno dei momenti pit importanti della carriera poetica di Mario Luzi con i versi di
«Nel corpo oscuto della metamoforsi » (una specie di svolta, pur nella continuitd del
discorso di Luzi in questi anni) fu L’ Approde ad anticiparlo nel 1969 (il volume apparve
nel *71). Lo stesso Umberto Saba, nei suoi ultimi anni, preparando un’antologia del suo
arco poetico in tanti decenni del nostro secolo, riservd all’ Approdo, nel 1951, tre sue memo-
rabili poesie inedite della « Vecchiaia ».

Per restare nel campo della poesia non si pud fare a meno di citare quanto gli stessi
responsabili dell Approds riservarono alla nostra rivista. Ungaretti fin dal primo numero
ci consegnd un testo quasi commissionato (sul mese di febbraio) che fu poi il suo famoso
«Monologhetto ». Ma nel 1959 ci dava i diciannove cori del « Taccuino del vecchio » che
segnavano nel volume dallo stesso titolo (1960) il secondo tempo della « Terra promessa ».
Alfonso Gatto (come del resto Diego Valeri) ci assicurd per tutta la nostra vita costante col-
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laborazione poetica, ¢ forse nel 1971, dedicandoci le sue « Quindici poesie d’amore », ci
dava uno dei segni pit alti della sua voce rinnovata.

Né dall’antologia poteva mancare Betocchi, poeta, e tanto pid quei versi dedicati
d’impeto all’alluvione di Firenze che furono recitati in pubblico la sera del 20 dicembre 1976
e che nello stesso anno L’Approdo ospito.

Sostando solo per un momento sugli apporti dati al’ Approdo dai maggiori maestri
della critica contemporanea, sono presenti saggi di Cecchi, di De Robertis, di Longhi, di
Carlo Bo e di Gianfranco Contini: mirabile il saggio nel quale Contini rivede Pesperienza
crociana e che qui si ripropone in tutta la sua ampiezza, mentre s’era in dubbio nella scelta
tra i tanti sondaggi portati da Bo nelle recenti espetienze culturali nostrane: c'¢ parso poi
di particolare rilievo il recente saggio sull’« ermetismo » del 1976.

Roberto Longhi dall’alto della sua posizione di maestro e di grande scrittore fu assai
assiduo, specie nei primi anni, con saggi, corsivi, spunti, anche polemici: se ne tipropone
la presenza con le mirabili pagine sui « Manieristi» del 1953. In questo settore della sag-
gistica teniamo anche alla presenza e al ricordo di Leone Traverso, pet la sua grande cono-
scenza delle letterature antiche e straniere e per la sua grande sensibilitd e perché i tempi,
cosi facili nel dimenticare, rischiano di confinarne la memoria in una zona troppo appartata.

Venendo, infine, a una breve sezione natrativa, che dire di Vittorini che ruppe un
lungo silenzio con un frammento di romanzo nel 1952, che doveva poi far parte del libro
postumo « Le cittd del mondo» del 19697

Di Bilenchi si pubblicava un racconto nel 1971 (« Padre e figlio ») mentre « Il bottone
di Stalingrado » usciva in volume dopo tanto tempo di silenzio, un anno pid tardi. (Il rac-
conto in parola & in volume in Amici, 1976).

Tra i responsabili dell’.Approdo non potevamo dimenticare Nicola Lisi con una delle
sue « parlate » (del 1959) che dovevano poi rifluire nell’ultimo suo volume « Parlata dalla
finestra di casa ».

Gadda, come s’& detto, non fu un assiduo collaboratore, né nostro né di altre pubbli-
cazioni del tempo, tuttavia alPinizio dell’.Approdo fu spesso presente e di lui si ripubblicano
testi brevi, ma esemplari, del 1952 e del 1953.

Infine, perché Landolfi? Non solo Landolfi ha pit volte collaborato alla nostra rivi-
sta, ma in questo panorama delle nostre scelte di valore e del nostro impegno per privile-
giare la poesia e lintelligenza non poteva certo mancare Landolfi, uno dei rari scrittori
veri del nostro tempo.
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